近日，大隐•五角场人文讲坛第三辑第八讲“我的城市，我的房间——《连枝苑》图书分享会”在大隐书局创智天地店一楼举办。《连枝苑》的作者、青年作家叶杨莉老师，以此书与读者一同探讨对当代城市的思考和新时代青年的生活现状。
　　一、不断流动的城市模块
　　《连枝苑》原本是写于2017年至2021年期间的短篇小说，其序言中提到一个很重要的年份：2016年。彼时正逢全国房价飞速上涨，每一个人都成为了时代浪潮背后的浪花，推动着波涛汹涌的社会滚滚前行。《连枝苑》的故事中，时代和城市便如此紧密相连，于是2023年的今天，它的标题最后被选为了这部小说集的书名。
　　本书属于时兴的城市文学。与中国的经典乡土文学有所不同，自八十年代起，当代作者开始进行城市写作，文坛亦出现新的特质。本书背景便是大量围绕城市、城市中的居民以及城市中各式各样的从业者展开的。
　　从地域上来说，城市和乡土有非常鲜明的不同。乡土文化包括乡土社会，时间通常很连贯。人们有一片土地，春天播种，秋天收获，四季与人和土地的关系是建立在连贯时间的基础上。但人们从乡村来到了城市后，城市让每个人的生活状态都更像是置身于巨大的工业生产线中。我们所吃的食物，穿的衣服，包括住的房子，都是巨大流水线的产品，我们在流水线上生产和相遇，如此破碎的情形下，看不到彼此曾经在乡土社会中经历的、四季更迭非常完整的状态，所以人和人之间的关系与人和人之间的相遇，也因此出现了相当的偶然性，像巨大模块当中的组合。
　　叶杨莉老师的一篇散文里面有这样一段话：在上海，每个人都生活在一个等式中。当大家打开百度地图，就会发现上海的城市网络、包括公交网络都非常复杂地缠绕在一起，变成深红色。如果把上海这座城市缩小为一个微景观，会看到人群在其间不断流动。人在城市中的房间，就是社会计算所给出的结果，是一个等式号的答案。等号前方排列着一连串的词汇，经过周密计算，那些住宅又将人们安放在其所属的位置。
　　所以，一个人所居住的房间，是这个城市为其计算出来的结果，每个人购买新房时都需要把自己的社保、购房记录还有家庭情况量化为数字，然后进行精密地计算、排序，最后得到某个结论。很多时候从理性的角度来说，房间是一串非常冰冷的数字，尤其是年轻人，可能更有感触一些。
　　二、房间——城市的蜂巢
　　来看一看小说里的故事。
　　如果有一天，有个人用VR看房的时候，在别人的房子里发现了自己童年丢失的物品，会是一个什么故事？这间房有明确的结构，但人们看不到房子的主人是谁，有什么性格。如果发生了这样的意外，当事人会怎么寻找答案？这个脑洞促成了《折叠椅》这篇小说。如果以悬疑小说思路来写，可能会涉及到凶杀案，小说的气质也会发生很大变化，而就是这个冲动，让一篇小说产生往下叙说的可能。
　　另一篇小说《不可一日无竹》则说到了高层连廊房，这是现在非常流行的商品房结构，可作为消防通道，也是开发商设计巧思。一套房的同层中有中间套，也会有边套，连廊就是让中间套也能够实现南北通风。但在高层中，连廊也有安全隐患。这篇小说就是围绕着连廊中间套和边套之间的故事展开的。小说最后有个矛盾，但是矛盾双方没有对错，只是不可调和。这便是现代人生活的现实一角。
　　再比如以高校实验室作为空间的故事《伸缩》，关于城中村租房的《搭伙》，各式各样的房间，虽然不能直接和家联系在一起，但却让每一个生活在城市里的人为其装满了梦想、欲望、难堪等等感情。在这个房价高速升涨的时代，房子是所有青年人的伤痛，但也为他们“疗伤”。身处于这样一个庞大城市网络，人们最终还要回到这个私密空间，卸下在城市流动中的非常疲惫的瞬间。
　　还有一个关键词——“蜂巢”。
　　《折叠椅》中写道：“这是一座临近马路的高楼，每一层楼都是黑黢黢的走道，排着近五十余个复式房间，像是名副其实的蜂巢，每天上午，工蜂们从各自的巢穴出来，奔赴工作现场，到了时间，再陆陆续续钻回巢穴，为下一次的工作养精蓄锐。”作者外婆便说，现代人真是越过越惨，住在和马蜂窝一样的地方。这是个令人印象无比深刻的比喻。
　　“蜂巢”这个词语，同样在讲沙盘。人们买房时都会看沙盘，上千个密布的窗户，就像摘下来平铺开的蜂巢，大家为这个窗户，掏空钱包。
　　三、抽象外的城市青年群像
　　来看一些更为抽象的关键词——脚手架。在整修外立面的时候，人们会发现里面住着人，人在屋中生活、工作；屋外架起脚手架，上面有工人。可以想象一个画：”学校里，一群青年人在楼内讨论宏大的理论词汇，讨论国家的未来或者抽象的概念；楼外是一群脚手架的工人。这个对比很有意思，两群人在各自忙碌和思考，但他们却互不相干。某种程度上，这是件比较可惜的事情。
　　比如小说《同舟》中，一对并非恋爱关系的沪漂男女青年在城市中合租，互相帮助，互相面对对方的人生窘境。一次偶然的机遇，让女青年的文章成了微信爆款。她因此收到了赏识自己的老板的邀请，前往对方工作室。这不是一次愉快的交流，女青年感觉自己像养料一样被吸收进他们的精英圈层中。虽然这个圈层里的人对她说，欢迎你留在北京，北京有无限的可能，无限的机遇，你用文章包装一下学历与工作之间的身份反差，就能一举成为公众话题，源源不断地获利。但女青年就想，为什么我要做这个事情？为什么要写这种文章成为你们的养料？于是聚会结束，她便跟着另一个人离开了工作室。
　　小说结尾处，那位与她合租的男青年却侵犯了她，只因为他觉得虽然你写了一篇让那群精英很重视的东西，但你并不比我好。《同舟》想讲的就是这么一个故事，两位主角位于同一个圈层，但在不同环境下，他们依旧有着微妙的力量失衡。某一时刻，某个人的力量可能强于或弱于对方，并随着环境变化重新倾斜变化。
　　“痕迹”是另一篇小说《抽丝》的主题。小说中提及，城市中人们的痕迹总会被很快抹去，但又会以各种各样的方式留在其中。那除了现实的痕迹，还有网络中的痕迹呢？《抽丝》便试图通过社交媒体上常见的抽丝剥茧方式，找到那些完全不明底细的人身上的故事和背景，例如一个人为什么会进入对方的生活，又为什么消失了。每个人都是生活中的福尔摩斯，就像很多女性可以迅速在微博上找到男朋友的前女友。一个人在网络上留下的痕迹，是属于个人的密码；如何解码，就需要媒体人敏锐的抽丝剥茧能力。
　　讲座结束后，叶杨莉老师还与现场读者进行了互动。
　　您把这么多短篇做成一个合集，有没有表达的核心？也就是写作的冲动或者力量，是不是整个作品想表达什么样的呐喊？
　　有的时候，呐喊不是说有一个结论在那里，在最初想写故事的过程当中，我也没有那么有信心说过了五十年这本书可以留下来，但至少留有一个东西。我之前和老师们说过，这本书有一个非常鲜明的时间，2015年、2016年的时间段，我觉得可以用文学的形式，把这些时间记录下来，把里面的人复杂的情绪和关系记录下来，也许能够给未来的人或者某一些现在在阅读的人会有思考，能够看到还是有这样的事情正在发生，或者这样一群人的遭遇或者矛盾。记录本身就有力量，当然没有办法真的起到现实性的影响或者作用，还是有一个文学的方法为这群年轻人“立传”，把他们的东西记录下来，给后人留下一些东西，这个东西说起来比较虚，但文学有一些东西还是能够穿透时间的。
　　在接下来的每个月，“大隐·五角场人文讲坛”将陆续邀请陈丹燕、徐震宇、甘鹏、蔡哲轩、乔争月、陈楸帆等相关领域的作者、学者、译者，结合世界各国的所见所闻，通过对比的方式，展现上海、杨浦以及五角场的城市魅力与街区特色。